Впереди Белгород. Коротко встречаемся с журналистами, на ходу пьём отличный кофе (втрое дешевле московского). Город напоминает съёмочную площадку фильма про войну — везде установлены укрытия, указатели объясняют, где расположены аптечки. Горожане гуляют, в городе необычно много детей. На асфальте следы ракет, стены посечены осколками. На одной из главных улиц знакомимся с стихийным мемориалом — огромным пластиковым сердцем, тоже израненным осколками. Люди несут сюда цветы (и мы принесли гвоздики), плюшевых медведей, записки. Читаем названия городов — кажется, что здесь уже побывала вся Россия. Один из мишек обнимает сшитыми между собой лапами открытку. Детской рукой написано: Киев. Зависаем.

Приезжаем на огромную смотровую площадку. Исполинский князь Владимир смотрит отсюда на древний город. Фотографируем, снимаем. Искусственный интеллект потом много недель выбирает эти фотографии для заставок телефонов.